EM GHÉT ANH

Nếu có điều gì em ghét nhất
Đó là anh.
Cái cách anh bình tâm,
Cái cách anh thoải mái,
Cái cách anh không bận lòng vì những điều đã qua…

Khi bóng tối quanh em đầy thăm thẳm xót xa,
Thì anh
Hẳn là ngủ yên lắm…
Nếu em có tan thành bọt biển trắng,
Anh có tiếc một cái nhìn qua?

Nếu có điều gì em sẵn sàng bôi xoá
Đó là anh.
Cùng những ký ức ngắn ngủi
Nhạt nhoà những ngày đầu đông ấy…
Giá mà như một tờ giấy
Dễ dàng xé rồi thành hư vô…

Giá mà như bờ cát sóng xô
Giá mà như chút bụi trần bay mất
Nhưng lại là ánh trăng ngà hiu hắt
Đêm nào cũng đầy nhớ rồi thương,

Giá mà dễ tan như một giọt sương
Em sẽ rất mong chờ ngày mai đến
Nhưng lại là một ngọn nến
Đã tàn vì tình nhân…

Nếu có một điều gì em rất giận
Đó là anh.
Nhưng nếu có điều gì em cần
Cũng là anh nữa.

Nếu có điều gì em không hiểu nổi về bản thân mình nữa.
Liệu anh có biết chưa
Em không hiểu nổi bản thân mình nữa.
Đó là tại sao.
Trái tim yêu vẫn còn như xưa?…

QUÁN ĐẸP HAY CAFE NGON?

Khi lần đầu tôi được ăn một chiếc Mac ở một quán thật lớn, nằm chễm chệ ngay một vòng xoay đông nhất nhì thành phố, thì tôi không còn đi ăn những quán thức ăn nhanh chữ L hay hình ông già nữa.

Khi lần đầu tôi được uống một ly chocolate cùng nụ cười của những nhân viên của một tiệm cafe “sang chảnh” nằm đón nắng ở một vòng xoay đông đúc khác của thành phố, thì tôi cũng không uống ở đâu ngoài cô nàng đuôi chẻ ấy.

Tôi hay ăn phở ở tiệm gần nhà, nơi cô bán phở quen mặt. Tôi hay ăn hủ tíu nam vang ở một con hẻm khu Tân Định gần tuổi thơ. Tôi mua kem hiệu này, mua nước hiệu kia. Tôi vẫn đi sở thú, đi dinh, đi bảo tàng, mỗi năm cũng ráng một lần. Nhưng thôi, đó lại là chuyện khác.

Ngày này, các bạn trẻ đến một quán cafe trước hết vì quán đẹp, để họ có thể tự tin tạo dáng trước một điểm đen nhỏ tí phía trên một tấm gương cũng đen nốt. Có mấy ai còn khờ dại đến quán vì cafe ngon không?

Hoặc chả may cafe hôm ấy gặp phải cậu bếp pha lần đầu vụng tay, có mấy ai chấp nhận quay lại vào một cơ hội thứ hai.

Hoặc nếu may gặp được quán đẹp mà cafe cũng ngon rồi, thì sao cứ phải ở mãi một quán, trong khi còn biết bao quán đẹp thế kia để nếm thử.

Đời sống quanh đây có vạn lời mời
Tôi chỉ mong người sẽ mãi đợi nơi quán tôi…

ABOUT A NORMAL GUY

I’m just a normal guy
Living a normal life
Working a normal job
Having a normal loft

I’m just a normal guy
Living a normal life
No one would ever mind
If I’ll be free tonight

No one would ever care
If I manage to be there
No one would recognize
“Hey, do I really know that guy?”…

I’m just that normal guy
Living that normal life
Working that normal job
Having that normal loft

Yes, I have nothing else
Than that normal tale
But I still wanna say
I love you all the way

I love you all the night
I love you all the day
Every time I pray
Every time I cry…

Well, it would sound a lie
If I say “…till I die”
So I’m just gonna say
I’m loving you today

I have no ring to give
No suit, no cake, no big party
So would it be enough
With this normal sincere heart?

The heart of a normal guy
Who lives a normal life
Who wakes up just to say
I love you all the way…

ĐÔNG DƯƠNG – INDOCHINE (1992)

Indochine_Poster.jpg

Nhân dịp Liên hoan phim Quốc Tế Hà Nội, một bộ phim mà đối với đạo diễn cũng như các diễn viên và cả đoàn làm phim, đã được đánh giá là một trong những kiệt tác, đã được trình chiếu lại tại Việt Nam. Và dành cho các bạn trẻ, đặc biệt là những ai đam mê nghệ thuật thứ bảy, thì đây là một bộ phim xứng đáng cho bạn xem. Bởi nó nói về chính Việt Nam, trong những ngày chiến tranh, dưới con mắt đam mê của người Pháp.

Bộ phim mang tên Đông Dương (Indochine)

Đông Dương kể về một Eliane, một phụ nữ độc thân, cùng cha, cai quản một đồn điền cao su nhất nhì Đông Dương lúc ấy. Cô nhận nuôi một cô gái của dòng dõi nhà Nguyễn, đặt tên là Camille. Cuộc sống êm đềm của họ bị khuấy động trong dòng lịch sử của cuộc chiến tại Đông Dương, mà cụ thể là Việt Nam, cũng như sự xuất hiện của một sỹ quan trẻ nóng tính Jean-Baptiste.

Bộ phim khai thác về một trong những đề tài được đánh giá cao trong điện ảnh: chiến tranh Việt Nam. Nhưng không ám ảnh như Apocalypse Now của Coppola hay bạo lực như Full Metal Jacket của Kubrick. Phim khai thác chiến tranh trong chiều dài của một câu chuyện tình.

Kịch bản lồng ghép giữa chiến tranh và sự lãng mạn rất tốt. Khi cuộc chiến dần sục sôi cũng là lúc chuyện tình bắt đầu ngang trái. Phim vừa miêu tả những người Pháp, dẫu đa phần đam mê quyền lực và chủ quyền tại Đông Dương đến mức tàn độc, nhưng vẫn có những người chỉ đơn giản muốn đi tìm một cuộc sống an bình ở một đất nước ấm áp.

Phim cũng đề cao những con người Việt Nam, vẫn có những trọc phú, nhưng vẫn có những dân nghèo, cần cù lao động và sẵn sàng đứng lên phản kháng lại sự áp bức bất công, rồi vẫn bao dung bảo vệ một anh chàng mắt xanh da trắng.

Minh tinh Catherine Deneuve sắm trọn vai Eliane, một phụ nữ Pháp cai quản cả một cơ ngơi. Với công việc, đó là một O’Hara của cao su, mạnh mẽ, không sợ hãi, một người phụ nữ ra lệnh cho những người đàn ông. Nhưng với tình yêu và gia đình, lại trở về một người phụ nữ, tình cảm, da diết, đè nén những nỗi đau.

Phạm Linh Đan thể hiện một hình ảnh ngược lại, một cô gái da vàng trẻ trung xinh đẹp. Nếu như Eliane tỉnh táo trước những đam mê, và luôn thận trọng trong cuộc sống, thì Camille lại luôn nồng nhiệt trong những tình cảm chớm nở, luôn sống bằng con tim, và đôi khi bồng bột trong nhiều hành động của mình. Eliane chôn chặt những tâm tư để sống vì những người thân yêu, còn Camille luôn sẵn sàng chạy theo tình yêu và cả lý tưởng.

Nếu Catherine thể hiện gần như tất cả các mặt tâm tư của Eliane, từ mạnh mẽ, đến khổ đau, từ tan vỡ đến vực dậy hy vọng, thì Linh Đan vẫn còn thiếu chút gì. Tuy vậy, người xem vẫn sẽ thấy một Camille nhẹ nhàng và trưởng thành dần theo bộ phim.

Vincent Perez vào vai Jean-Baptiste, một chàng sỹ quan hải quân nóng nảy, bốc đồng. Càng về cuối phim, nhân vật càng dịu lại, tình cảm hơn, nhìn rõ hơn bộ mặt chiến tranh. Tiếc là bộ phim thiếu những khung cận cảnh để nhân vật có thể thể hiện tâm tư rõ nét hơn.

Những gương mặt quen thuộc của điện ảnh Việt như Như Quỳnh, Trịnh Thịnh, Tiến Thọ, Tất Bình cũng góp mặt trong những vai phụ. Như Quỳnh chỉ xuất hiện trong một ít phân cảnh nhưng đã hoá thân vào một phụ nữ nghèo khổ, tần tảo và bi thương, tiêu biểu cho cả một tầng lớp bấy giờ.

Bộ phim ngập những khung cảnh đẹp của cả Việt Nam. Trừ những cảnh Sài Gòn được thay thế, người xem sẽ được nhìn lại những cảnh quay, từ những thành trì tại Huế, đến một quang cảnh mênh mông của vịnh Hạ Long, và những núi rừng, thung lũng, uốn lượn quanh những cánh đồng của đất Ninh Bình.

Một màu xanh quay ít tô vẽ kỹ thuật của những năm 90 để bạn thấy rằng thực sự Việt Nam rất đẹp, và sẽ còn đẹp nữa khi bạn xách ba lô lên và đi.

Đạo diễn Regis Wargnier mang đến những cảnh quay đầu tư, ấn tượng và khó quên. Hình ảnh đoàn người đi giữa rừng cao su có thể rất u mê hư ảo. Cảnh phim dưới mưa đầy đam mê , ngọn lữa tình trong xe đối lập với cơn mưa lạnh giá bên ngoài. Cảnh một bà đầm Tây mặc âu phục bước đi trong kinh thành Huế giữa hai hàng lính.  Cảnh những người dân chìm trong màu áo nâu nhuộm bùn. Cảnh Jean-Baptiste ôm đứa bé giữa dòng suối. Cảnh những con tàu cháy, những sân khấu cháy. Cảnh Eliane đứng lặng bên bờ sông những ngày chiến tranh kết thúc…

Những con tàu giữa vịnh Hạ Long, những lễ hội truyền thống của Việt Nam, những sân khấu tuồng cho thấy sự làm phim rất công phu, chỉn chu. Bộ phim thể hiện nhiều nét văn hoá Việt, xen kẽ vào văn hoá Tây mà không hề tạo ra lạc lõng. Phim vừa có chất lãng mạn, vừa mang tính hiện thực, lên án chiến tranh, rồi cũng pha một vài nét hài hước ý nhị. Mỗi nhân vật thể hiện một cá tính và một vai trò của họ vào lịch sử.

Dẫu biết rằng để lôi kéo người xem, nhưng tôi thường không tán thành việc tô điểm và bày vẽ quá nhiều trang phục xưa như trong Tấm Cám. Hãy nhìn những bộ áo dài, khăn đống, những toà nhà gỗ, những quán thuốc phiện, những màu áo nâu, chúng bình dị, không khoa trương, nhưng không thể phủ nhận vẫn rất đẹp, cuốn hút và đầy nghệ thuật.

Hình ảnh chiến  tranh không khai thác nhiều, đặc biệt không khai thác về tiền tuyến. Nhưng chỉ vài chi tiết đủ để có một bức tranh toàn cảnh về cuộc chiến những ngày ấy.

Hãy đi xem một chuyện tình, nhưng rồi để chiêm ngưỡng cái đẹp. Cái đẹp cảnh, và cả cái đẹp của tâm hồn người trong lửa đạn.

I’ll never understand French people’s love stories. There’s nothing but folly, fury and suffering…

indochine

CHÚNG TA TỒN TẠI TRONG NHAU, MỖI NGƯỜI MỘT ÍT…

Bộ phim The Lego Movie nói về anh chàng Emmett luôn tươi cười vui vẻ và hoà đồng với mọi người. Nhưng khi anh ta biến mất, mọi người chẳng bận tâm nhiều, họ không nhớ về anh ta, không mường tượng về anh ta trong một hình ảnh nào cụ thể. Anh ta không tồn tại.

Cuốn tiểu thuyết Perfume nói về Grenouille, dẫu sinh ra trong một chợ cá, nhưng bản thân anh ta không có mùi. Anh ta có thể lướt qua đám đông, vào thẳng phòng ngủ của bạn mà bạn không hề nhận thức. Anh ta không tồn tại.

Nhưng trái lại, Harry Potter sống cùng với gia đình bà dì cay nghiệt và cậu em họ núc ních mỡ, hay Cinderella sống cùng dì ghẻ cùng hai cô em gái đày đoạ. Họ lại tồn tại.

Chúng ta không sống một mình trong thế giới này. Mỗi ngày bạn gặp gỡ biết bao nhiêu người, từ gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, người yêu, hàng xóm, bà bán xôi, anh chàng bán vé xe bus, bảo vệ công ty, cậu bé phát tờ rơi nơi ngã tư, cả những người chỉ lướt ngang qua trên phố…

Nếu lạ, chúng ta chỉ chào hỏi dăm ba câu lấy lệ. Nếu thân, chúng ta cà kê dê ngỗng, kể chuyện sáng nay đường đông và suýt trễ như thế nào. Bàn về chuyện trận bóng hôm qua hay ra sao. Hay chiếc đầm này có thể mua ở đâu với cái giá hợp lý.

Thân hơn nữa, chúng ta trút bầu tâm sự, về việc vừa nghe đồng nghiệp nói xấu mình thế nào, về việc anh chàng người yêu vô tâm, về chuyện ta đang mèo mỡ và cũng hơi tội lỗi, về việc cuộc sống tẻ nhạt và ta cảm thấy mình vô vị…

Chúng ta gửi vào trong nhau những suy nghĩ, những kỷ niệm của mình cho những người khác. Chúng ta chia sẻ chính bản thân mình bằng lòng tin và tình cảm dành cho nhau. Và đó là cách chúng ta tồn tại.

Sự tồn tại là những gì còn lại khi chúng ta xa nhau. Có những mối quen biết chỉ tạm thời, như bạn học, như đồng nghiệp, như hàng xóm. Khi chúng ta không còn học chung, làm việc chung hay sống gần nhau, đơn giản là tất cả đi vào quên lãng.

Nhưng cũng có những người tồn tại trong chúng ta lâu hơn, ngay cả khi họ không còn trên cuộc sống này nữa.

Việt Anh có một câu hát “Tôi chết trong em bao giờ?” Tôi và một chị bạn đã từng bàn luận rất nhiều về cái sự “chết” này. Và bây giờ, tôi nghĩ rằng, cái chết ấy, cái chết trong nhau ấy, chính là khi chúng ta quên nhau rồi.

Hãm hại một người ngoài cuộc sống, có thể tàn nhẫn, vô đạo lý, nhưng khả thi. Nhưng họ vẫn tồn tại trong bạn, vô hình, đến mãi biết bao mùa sau. Những kẻ nặng tâm tư như Hàn Mặc Tử biết bao năm vẫn không tìm được cách giết người trong mộng đấy thôi…

Nên có lẽ, đúng như những tờ báo của tuổi mộng mơ cùng những bài viết tư vấn tâm lý có phần sướt mướt, đối ngược của yêu là quên. Đau đớn nhất khi bạn thấy người yêu cũ có thể sống vui vẻ, tận hưởng mọi thứ không có bạn, vì họ đã quên bạn. Cũng như, sẽ thoải mai hơn sau một cuộc chia ly khi bạn vượt qua quãng thời gian họ vẫn tồn tại trong bạn, để mà quên họ.

Một cậu bạn tôi viết status về “cái like của người yêu cũ”. Cái like mà vẫn gây nhiều tranh cãi bao lâu nay, nếu đến từ người yêu cũ, vừa mang một tín hiệu vui, mà cũng là nỗi buồn. Ít nhất, bạn biết bạn vẫn tồn tại trong họ, dẫu chỉ là vài khoảnh khắc ngắn ngủi. Nhưng rồi nó cũng chỉ là sự tồn tại tan nhanh thôi…

Đã tồn tại trong nhau như vậy rồi, cớ sao không về với nhau, giữ lấy nhau, và yêu nhau?

Vậy, quay lại với câu hỏi muôn thuở của những kẻ bị cảm xúc ám ảnh, tình yêu là gì? Tình yêu và lòng hận thù cùng một điểm chung, đó là nó giữ một người tồn tại mãi trong một người khác.

Nhưng tình yêu là khi bạn luôn cảm thấy thoải mái với sự tồn tại đó. Là khi bạn ao ước họ có thể tồn tại ngoài đời thực và cả trong mộng. Là một người luôn tồn tại trong bạn, khi bạn có thói quen bước trên phố, ngắm nhìn những cửa hiệu sáng đèn. Là một người luôn tồn tại trong bạn, khi bạn lặng lẽ trong một bảo tàng nhìn ngắm một bức tranh.

Là một người luôn tổn tại trong bạn khi bạn dạo quanh các ngăn kệ siêu thị sắm đồ cho bữa tối. Là khi bạn tập gym. Là khi bạn cà phê cà pháo. Là khi bạn ngồi tư lự bên cửa sổ. Là khi buồn. Là khi vui.

Một tình yêu lâu dài lại càng cần vượt qua sự tồn tại đó. Khi cả hai cùng nhau xây đắp mối quan hệ. Khi họ biết nghĩ về nhau, và nhường nhịn nhau mỗi người một ít trong những trận cãi vã. Khi người này làm động lực cho người kia phát triển.

Bạn có thể rất đam mê một người, họ tồn tại trong bạn mạnh mẽ không dứt. Nhưng cũng không thể nào đi đến đâu, nếu hai người chỉ cãi vã, chỉ toàn những bất đồng không dứt, và bước đi về tương lai với những đích đến khác nhau.

Tất nhiên, thật tuyệt vời nếu một mối quan hệ lâu dài cũng đi kèm với đam mê.

Nhưng, tôi nghĩ, đam mê là ngọn lửa có thể mau nổi rồi cũng chóng tàn. Còn tình yêu, lại là một thân cây, khó trồng, nhưng một khi đã đâm chồi thì sẽ còn sống mãi…

COMMUNICATION, CONVERSATION, CONTACT

Con người ta đã nói nhiều về việc giao tiếp, đối thoại và tương tác với nhau. Con người đã viết nhiều để phê phán việc người trong một nhà có khi cả ngày không gặp nhau và nói được dăm ba nửa câu, chứ đừng nói gì đến hàng xóm.

Hôm nay tôi chỉ chợt nảy ra một câu hỏi khác. Một ngày, có bao nhiêu lần tôi giao tiếp, đối thoại và tương tác với chính những con thú cưng của tôi?

Dường như với những chú chó và chú mèo cưng, đôi khi chúng ta take them for granted (tôi không biết cách dịch từ này sang tiếng Việt một cách đúng nhất, có lẽ là “xem như điều bình thường và hiển nhiên”)

Bạn thức dậy, bước xuống nhà, và những chú chó vẫy đuôi, thè lưỡi, chạy ra chân cầu thang đón, những con mèo thì kiêu căng hơn, chúng chỉ ngẩng đầu lên nhìn bạn, và sau khi đã nhận thức bạn không có gì nguy hiểm thì đầu chúng quay về với bốn đôi chân và ngủ tiếp.

Bạn xem những điều ấy là hiển nhiên.

Khi bạn ăn, những chú chó đứng chờ dưới chân. Khi có khách, chúng sủa. Khi bạn nằm ườn xem tivi thì những con mèo cũng leo lên bụng bạn nằm nghỉ. Khi đói, chúng kêu. Khi bạn rời nhà, chúng tiễn đến tận cửa. Và khi bạn về, chúng cào cửa mừng.

Tất cả những điều đó, bạn xem là hiển nhiên. Và cứ bước qua chúng. Một chú chó vẫy đuôi, một chú mèo cọ vào chân. Đó là cách giao tiếp duy nhất chúng biết. Đó là ngôn ngữ đối thoại duy nhất chúng biết. Đó là sự tương tác của chúng. Và bạn thì cứ bước qua.

Hôm nay, nhìn chú chó nhà tôi mừng khi tôi về, tôi chợt nhận ra, nếu tôi là chúng, chắc hẳn tôi sẽ thấy thất vọng và bị bỏ rơi khi chủ của chúng cứ bước qua mỗi lần như thế. Nếu tôi hiểu cảm giác khi bị một ai đó mình đang thích lờ đi, thì sao có thể vô tình lờ đi những chú chó của tôi.

Và tôi ngồi xuống, vuốt ve chúng, vì đó là cách tương tác chúng luôn cần ở tôi. Tôi ngồi xuống, nói vu vơ, hỏi vu vơ, kể chuyện vu vơ, dẫu không hiểu, nhưng đó là những cuộc đối thoại chúng luôn muốn nghe. Và chỉ cần xoa đầu mỗi lần đi ngang, đó là sự giao tiếp nhỏ nhoi nhưng chúng luôn thích.

Tôi chỉ ước gì, con người, đặc biệt là những người yêu nhau, đừng bước qua nhau, và take each other for granted…

NHẬT KÝ NHỮNG NGÀY CHIA TAY…

Tự hát.

Con đường quen thuộc tôi vẫn hay đi bộ từ bến xe bus đến công ty mỗi ngày sau chia tay dài dai dẳng. Đi nhanh, nhanh hơn mà vẫn thấy nó rề rà đến nhàm chán. Cách tôi làm để thoát khỏi nó là tự học lời một bài hát, mỗi ngày một bài và hát mãi nó trên suốt đoạn đường. Như chiều nay, tôi đứng ở ngay trên lề đường nhà thờ Đức Bà, ngã tư Lê Duẩn và Phạm Ngọc Thạch và cứ thế rống lên “Don’t go, you know you’ll break my heart…” Chả có ai nghe nổi, Sài Gòn bây giờ con người ta bận rộn ghê lắm, ít nhất là bạn giải phóng được nỗi lòng mình ra. Hát cũng được, hét cũng được, cứ hét to lên…

Gia đình.

Người dưng cứ đến rồi đi, chỉ có gia đình là ở lại, không phải sao. Mấy hôm trước, tôi rủ nhỏ em leo lên sân thượng nhà, đứng trước trời đêm. Nó kể tôi nghe chuyện nó, hỏi kinh nghiệm, thở than lo lắng vì sắp phải ra trường tìm việc làm. Tối nay về nhà, việc đầu tiên là tôi nhào vào mâm cơm ăn cơm, không tắm rửa gì cả. Cả nhà bàn về đủ thứ đề tài, nông dân thiếu đất này, Trump vs. Clinton này, mua vài cây bắt ruồi này… Cả đến con chó con mèo cũng nhấm nhẳng hơn mọi hôm…

Việc nhà.

Mục đích của những ngày hậu chia tay là làm cho mình bận rộn, ít nghĩ nhiều càng tốt. Bạn có thể học một cái gì đó, như tôi lôi cây đàn guitar đã gãy một tẹo ngồi tập bấm nốt lại từ đầu. Tôi lôi đống decal dán kính mới mua, rồi cứ thế áo thun quần lót ngồi ngay cửa kính mở ra ban công ngồi hì hục dán. Tôi dán một câu thế này “I will always be by your side”, một trong những lời nói dối kinh điển mọi thời đại của tình yêu. Nhưng thôi, tôi cứ dán để nhắc nhở chính mình mạnh mẽ. Tôi mở bung cửa phòng để nghe tiếng gia đình và cứ thế cặm cụi dán.

Đam mệ.

Có một điều trong mối tình vừa rồi tôi tiếc nhất, đó là việc tôi không thể chia sẽ đam mê lớn nhất của mình với người yêu: phim ảnh. Nhưng tôi cũng đã dự định để kể cho họ nghe niềm đam mê ấy. Và trên hết, tôi muốn họ thấy, với tôi, họ vẫn nằm trên mọi đam mê. Có điều chẳng khi nào tôi có cơ hội nói, ngoài những dòng này. Nên bây giờ, tôi chỉ còn một mình, và quay lại với đam mê. Lại mua vài cuốn truyện. Lại chép vài bộ phim. Lại ngồi coi hàng giờ. Lại ra rạp hai lần để xem cùng một thứ…

Kỷ niệm.

Tôi là cự giải. Cự giải sống bằng kỷ niệm. Hôm qua tôi rời rạp xem phim vào đúng lúc trời mưa to. Tôi ngồi bệt xuống bên cửa trung tâm thương mại, lôi điện thoại ra. Tôi vào Zalo, lục lại những tin nhắn từ những ngày đầu tiên, quay trong đầu những gì xảy ra hôm ấy. Tôi không khóc, ngược lại, tôi mỉm cười. Tôi sống lại những kỷ niệm. Ít nhất, tôi có một thứ có thể của hai người có thể trở về và vui vẻ như xưa…

Nhật ký.

Một trong những món pháp thuật tôi thích nhất trong Harry Potter đó là cái tưởng ký của giáo sư Dumbledore. Như đã nói, cự giải sống bằng kỷ niệm… Tôi thấy thật thú vị khi những ký ức của bạn có thể lấy ra và cất vào đâu đó. Bạn không quên chúng đi, nhưng cũng không phải nặng đầu vì nó. Với tôi, nhật ký, blog, facebook đều là những tưởng ký. Tôi ghi lại những cảm xúc của mình, vừa để trút bỏ nó ra, vừa để ghi lại một ngày xa xăm nào đó lấy ra ngồi đọc lại. Như một câu hát “Bài hát cho em, giờ đã hát cho mọi người, để rồi lãng quên…”

Tự vui.

Bạn tôi viết một câu thế này, rằng nếu một ai đó đã hết tình cảm với bạn, thì dẫn bạn có tan nát ra trước mặt họ, thì những gì họ làm cũng chỉ là lấy chổi quét, hốt rồi đổ đi mà thôi. Ngay cả bạn bè của bạn, họ có vỗ về, họ có an ủi, họ có cùng bạn gào thét chửi bới, hay khóc lóc, thì mỗi đêm, vẫn chỉ còn mình bạn cùng mọi thứ, từ ký ức, từ giấc mơ, từ giọng nói, từ gương mặt, từ nỗi nhớ, từ tình yêu, quay về ám ảnh chính bạn mà thôi. Chỉ có chính bạn mới có thể vực mình dậy.

Hãy cứ khóc to, thật to. Hãy đắm mình trong vòi hoa sen. Hãy vùi mình ngủ. Hay đọc một bài thơ của tôi mấy hôm trước, để hy vọng, rằng một ngày sẽ tìm thấy tình yêu. Tôi cũng phần nào thèm đăng bài này lên facebook, để ai đó vào đọc, rồi thấy tôi, rồi hiểu tôi. Nhưng rồi, will it help?

You’ll see, I don’t need anyone this time…